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E
allora la sentì, agli inizi molto
debolmente e tuttavia distin-
tamente. Sentì la neve cade-
re lenta nell’aria, ogni fiocco
con un suono proprio e distin-

to e non ostacolato dalla caduta così
che i suoni di tutti quei fiocchi non
mescolavano né stridevanoma si fon-
devano...».
Sono nel giardino di via Cernaia,

quello su cui un tempo affacciava il
Capitol, quello dove a seconda della
stagione il ginko biloba produce una
puzza che induce la gente a guardarsi
sotto le scarpe. Oggi non puzza, però.
Oggi nulla puzza, come se perfino lo
smog, di fronte alla bellezza di Torino
innevata, si fosse umilmente fatto da
parte. Intorno a me barcollano poche
persone: donne che procedono a pas-
setti brevi da geishe, coppie di anzia-
ni che si reggono l'uno all'altro per
non scivolare. Colgo stralci di conver-
sazioni impregnate di neve: l’allerta
maltempo c'era da giorni, possibile
che le strade siano in questo stato?
Sarà bella, la neve, ma in città è un di-

sagio. È inverno e viviamo inNord Ita-
lia, com’è che va tutto in tilt?
Si intuisce che questo è un giardi-

no solo perché la coltre di neve non è
piatta ma si gonfia o collassa in corri-
spondenza di cespugli, aiuole, radici.
Due cani grossi si rincorrono, i padro-
ni li osservano con un sorriso quieto
che dice: si riempiranno il pelo di gru-
mi ghiacciati, ma guardali come sono

felici. Poco più in là due bambini si
prendono a palle di neve, una mam-
ma ogni tanto richiama il figlio - ti ba-
gni, prendi freddo -, l'altra tace. For-
se piacerebbe anche a lei giocare a
palle di neve, come ho fatto io sere fa
con alcuni amici all'uscita da un risto-
rante in via Principi d'Acaja: le auto-
mobili parcheggiate erano cariche di
neve intonsa, perfetta, neve che ti

mette voglia di saltarci dentro per il
gusto infantile di distruggere, di por-
tare scompiglio nel regno dell’ordine
- e ci siamo inseguiti tra le macchine,
tirandoci palle malfatte e gelide e gri-
dando forte, che tanto la neve smorza
i rumori, li rende sommessi, caldi;
sopportabili.
Sono pochissime, le automobili in

via Cernaia. La neve ha sospeso la vi-
ta normale, le scuole chiudono, le ce-
ne saltano, stasera sarei dovuta anda-
re a un concerto al Valentino ma
l'hanno rinviato. Non può durare, na-
turalmente. Anche se continuasse a
nevicare per giorni, per settimane,
prima o poi dovremmo copiare i nor-
dici e andare avanti lo stesso, nono-
stante la neve, con la neve - e questa
pace, questo silenzio, questa immaco-
lata assenza di affanno finirebbero.
Ma intanto i cani corrono, i bambini
giocano e io mi abbandono alle parole
di Hubert Selby Jr. «… così che i suoni
di tutti quei fiocchi non mescolavano
né stridevanoma si fondevano invece
in un canto, quello della neve».
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N
onmi sento più le braccia.
Quanto pesano questi
fiocchi, morbidi all'inizio
tanto che quando atterra-
no fanno il solletico, poi

piano piano col passare delle ore, si
sono trasformati in piombo.
Ma le mie braccia sono robuste,

adatte a sorreggere grandi carichi,
a non spezzarsi in caso di forte ven-
to. Eppure stanotte faccio fatica,
nel silenzio incantato e candido di
neve, per la prima volta avrei vo-
glia di scrollarmi, schizzar via que-
sto peso, respirare con più sereni-
tà. E' stata la scena di prima a ren-
dermi così stanco. Perché sonomu-
to? Se non c'è l'aria a darmi voce,
nessuno ascolta i miei lamenti, i
miei canti, le risate.
La ragazza è arrivata per prima,

una minuscola fata, avvolta in un
lungo pastrano dal colore delle ci-
liegie mature. I capelli scuri le svo-
lazzavo attorno allegri, in mano te-
neva un pacchetto argentato. Mi è
sembrata una visione, avrei avuto

voglia di correre verso di lei, inchi-
nare la chioma, farla salire a guar-
dare le stelle da vicino, quassù, in
cima. Per un po' lei è rimasta ad
aspettare tranquilla, la sentivo fi-
schiettare. Ma aveva freddo, si fre-
gava le mani sottili, ci alitava so-
pra.
Finalmente da corso Massimo è

sceso un uomo. Biondo, gli occhia-

letti da studioso, giacca da marina-
io col bavero rialzato. Lei gli è anda-
ta incontro, sorridente, eccitata. Si
sono abbracciatima c'era in lui una
sorta di rigidità chemi ha fatto rab-
brividire.
Sono rimasto a guardali parlare

fitto fitto. La ragazza diventava
sempre più triste, si stringeva al
petto il pacco luminoso. Sono venu-

ti sotto di me e lui si è messo a urla-
re, che la sua libertà era più impor-
tante, che non voleva legami, in-
somma che lo lasciasse perdere.
Come mi sarebbe piaciuto allunga-
re un braccio e farlo tacere…
La ragazza non ha pianto, è ri-

masta composta, la testa china. Poi
si è girata lasciando cadere il pac-
chetto ed è scappata via, verso il
fiume. Lui ha gridato: «Sofia!». E'
rimasto un momento indeciso,
avrei voluto assestargli un bel cal-
cio, e poi è tornato da dov'era venu-
to. Dall'alto ho scrutato dove fosse
finita. L'ho intravista guardare l'ac-
qua scorrere nera sotto di lei. Se si
fosse buttata come sarei riuscito
ancora a vivere sapendo di non
averla potuta salvare? Ma qualcu-
no per fortuna è uscito da un locale
vicino, l'ha cinta alle spalle accom-
pagnandola dentro.
Non mi sento più le braccia. In

questa notte di neve so che sopra le
mie radici riposa un pacchetto ar-
gentato che non potròmai aprire.
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SOTTO I FIOCCHI
LA CITTA’ E’ MAGICA, MA CI SONO

I DISAGI: COM’E’ POSSIBILE

CHE VADA TUTTO IN TILT?

E’
sicuramente la
più famosa asso-
ciazione di pro-
mozione sociale e
nel suo statuto

premette di affondare le ra-
dici nella storia «del mutua-
lismo e del solidarismo ita-
liano, rappresentando la
continuità, storica e politi-
ca, con l'Arci delle origini».
E’ la Federazione Arci, fon-
data a Firenze il 26 maggio
1957, e oggi nasce, in gran-
de stile, il portale d'infor-
mazione Arci per il territo-
rio piemontese www.arci-
piemonte.it
Arci Piemonte entra, in

modo puntuale e ben orga-
nizzato, nell'era della comu-
nicazione digitale, aprendo
un portale regionale ricco
di contenuti e perfettamen-
te fruibile.
Il sito mette il focus sul

Comitato regionale che ve-
de oltre cinquecento basi
associative, avvalendosi an-
che di aggiornamenti conti-
nui dall’Arci nazionale. La
sinergia dà vita a una piat-
taforma web in grado di
raggiungere un numero ele-
vato di utenti che non si
esauriscono nei confini del
nostro territorio.
www.arcipiemonte.it

mette in rete le iniziative
quotidiane delle basi asso-
ciative, di carattere sociale
e culturale, con uno sguar-
do critico e attento alle poli-
tiche del territorio, rivol-
gendosi agli oltre centomi-

la associati piemontesi e agli
utenti interessati ad appro-
fondire determinate temati-
che non solo territoriali.
ArciPiemonte è un pro-

getto low budget, che pren-
de vita dall'impegno volonta-
rio del gruppo dirigente e
viene aggiornato, inmodo as-
siduo, dalla redazione speri-
mentale operativa nelle otto
province del Piemonte. Le
campagne sociali, le manife-
stazioni, gli spettacoli, i con-
certi, la video gallery e la
web radio, tutto, anche la
più piccola serata nel circolo
di borgata, sono indicate.
I canali «Real» per la mu-

sica, «Ucca» per il cinema,
«Babylon» per la promozio-
ne della lettura e della lette-
ratura, i progetti sociali rea-
lizzati dai Comitati, le attivi-
tà culturali e ricreative svol-
te nei circoli, le convenzioni
ai soci, la mappa completa
per trovare ogni circolo o as-
sociazione, sono solo alcuni
dei contenuti che troverete.
Ora chi è in possesso del-

la tessera Arci e la usa, sem-
pre e solo, per andare nel
circolo sotto casa, non ha
più scusanti! Esplorando il
portale troverete ottimi mo-
tivi per variare, come ad
esempio il corso di portoghe-
se di base proposto dall'as-
sociazione Warã, www.wa-
ra.it, tenuto da un'insegnan-
te brasiliana con specifica
esperienza di insegnamento
del portoghese come lingua
straniera.
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E
insomma, la passione per i
treni per Anselm ha fatto sì
che mi decidessi a regalar-
gli un viaggio in treno. Ma
dove portarlo, lui che in tre-

no aveva già girato tutta Europa
con la formula Formichier-Rail?
Ci ho pensato e ripensato per al-

cuni giorni, poi mi sono detto che in
fin dei conti i posti che meno ti
aspetti e i più esotici sono talvolta
proprio dietro l'angolo. Così l'ho
portato alla stazione di Madonna di
Campagna, e lì abbiamo preso un
treno della ferrovia Torino-Ceres,
con l'idea di arrivare fino all'ultima
stazione. Non era certo il Trans-Eu-
rope-Express o la Transiberiana,
eppure Anselm non stava in sé dal-
la gioia. Guardando fuori dai fine-
strini ha cominciato a strillare entu-
siasta: «Ecco i tralicci! Ecco le rota-
ie! Ecco le traversine! Ecco gli
scambi!». Si beava del panorama
ferroviario come un bambino nel
Paese del Balocchi. «Ma che belle

queste stazioni di campagna!», mi
ha detto mano a mano che il convo-
glio si allontanava dalla città. Ma la
sua felicità è addirittura aumentata
quando, dopo la triade Nole, Gros-
so, Mathi e l'ultima stazione di pia-
nura Balangero il treno è arrivato a
Lanzo. «Oh! Ma che meraviglia! - si
è infervorato il mio amico formi-
chiere. - Sembra di essere a Cervi-
nia! Ma che dico, a Cortina! Anzi, a
Sankt Moritz!». Non vi dico l'im-
pressione che gli ha fatto Germa-
gnano. E poi Traves, e Funghera, e
Pessinetto, e Mezzenile. «Mi sento
come i primi viaggiatori nel Far
West, però come se stessi valican-
do le Alpi Svizzere, o le cime dell'Hi-
malaya», mi ha confidato lui, travol-
to dall'emozione. Poi, a Ceres, il tre-
no si è fermato, e non è più riparti-
to. «Qui termina la Torino-Ceres -
ho spiegato al mio compagno di
viaggio. - Che ne dici se ci sgran-
chiamo le gambe in paese? Se ti va
possiamo anche fare un boccone».

Lui non ci ha pensato due volte:
«Ci sto!». Abbiamo lasciato il treno
e la stazione, e ci siamo avventurati
fuori. Per arrivare in paese, c'era
una lunga salita. Io mi ci sono mes-
so di buona lena, malgrado le artico-
lazioni non siano più quelle di una
volta. Lui ha subito cacciato fuori
un pollice da autostoppista, nella
speranza di un passaggio. Figuria-
moci se qualcuno lo carica, mi sono
detto, visto e considerato che per
l'occasione si era conciato da Schüt-
zen con tanto di cappello di feltro e
lederhosen. Lo hanno subito carica-
to due ragazze molto carine su un
Defender. Alla fine, ci siamo ritro-
vati davanti a un bar all'ingresso
dell'abitato. «Qui si effettuano pani-
ni», c'era scritto accanto all'ingres-
so. «Forse volevano dire affettano»,
mi ha detto Anselm, perplesso. Sia-
mo entrati. «E’ vero che effettuate
panini?», ho chiesto. «Ma certo, si-
gnore. Quale panino preferisce che
le effettuiamo?».
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